Julio.

Eras una niña con la piel fría

pero un corazón de estufa

que derretía todas tus inseguridades.

Será por eso que te sentía llorar tanto.

Te recuerdo ya como se recuerda una película,

como se recuerdan a los sueños extraños,

como se recuerdan las fiestas en las que nos drogamos:

con partes en blanco

que pudimos haber escrito en nuestra memoria.

Te recuerdo con lagunas.

Te recuerdo y se me hace lejano, extraño.

Lo que viví contigo

es como una historia que me contaron de niño

y ahora resbala por el tobogán de mi recuerdo

cayendo de rodillas

con una sonrisa en el suelo de mi nostalgia.

Deja que te limpie los raspones,

que te bese las ganas de más,

que seque las lágrimas vacías,

que te aparte el pelo de la boca

y lo deje reposar tras esas orejas

donde se perdieron tantas mentiras que te dije

sin poder nunca mirarte a los ojos.

Sé que no te has merecido

que llegara tantas veces y apartara tu muro,

sin más,

ese que te pasaste casi dos años construyendo

desde la primera vez que le fui infiel a mis promesas.

Se puede decir, en parte, que yo coloqué la primera piedra.

Pero siempre has sabido que soy débil

como yo he sabido que eras demasiada buena

con todo en general, con todo lo que querías.

Aún recuerdo tus sábanas

y tu pared llena de fotos de tus amigas,

la mesilla donde dejábamos los condones

y tu mesa frente la ventana donde te veía estudiar

antes de selectividad.

Por entonces yo tenía 16 y tú 17.

Aún me quedaban traiciones por clavarte,

miradas que esquivarte,

mensajes por no responderte

y, lo más jodido,

veces que regresaría a ti

requiriéndome a mi mismo

un poco de amor propio

que solo conseguía contigo.

Puede que necesitara fuego,

chispazos,

sentir gotas de aceite que saltan de la sartén

cuando cocinaba de mala manera si venías a casa.

Puede que necesitara que me hicieran daño

para saber valorar

lo que tantas veces, después de hacerte daño a ti,

he sabido que necesitaba.

Y necesitaba volver a ese verano de hace ya muchos años

aunque no sea para estar a tu lado

si no para reencontrarme con mi mejor versión,

mi parte de niño menos mentiroso,

más feliz,

más risueño,

más simpático,

menos septiembre,

más agosto sin ti,

más julio a tu lado.

Fuiste la lección más sabia que me he dado:

aceptar la estabilidad

aún queriendo desnudar otros cuerpos

por el calor del verano

y la necesidad de sentirme cálido

en mi invierno.