Velocidad.

Hay ciertas cosas que me hacen pequeño.

Cosas que me encojen el corazón,

que me contraen la felicidad,

que me erizan la piel

pero para mal.

Suelen ser las cosas que me dan miedo.

Ese miedo de cuando crees que todo va bien,

tan bien,

que no te las terminas de creer.

Así, por ejemplo,

como pasa en los mitos

en los que todo pinta bonito

pero acaba en desgracia

cuando menos te lo esperas.

Cuando siento ese miedo

de ir a toda velocidad,

no sobre tu carretera,

si no contigo

e ir tan rápido que no podemos apreciar el paisaje

y perdemos de vista los carteles que nos sitúan

y perdemos los desvíos hacia las ciudades más bonitas

de toda España.

El miedo es cuando, en un ataque de cordura

pienso en que todo acaba

y ya no estamos en el centro, en Madrid,

si no que huele a playa

y la carretera puede acabar en cualquier momento

en el borde de un acantilado

en el que no nos dé tiempo a frenar.

Entonces es cuando paramos a repostar

por primera vez

y yo pido habitación en un motel.

Tú, extrañada, me preguntas si estoy cansado.

La respuesta es que no

aunque nunca te responda.

Nunca puedo estar cansado a tu lado.

Entonces ese miedo

se va apoderando de mi cerebro,

porque del corazón ya se ha adueñado,

y hace mis sentimientos pesados

y feos

como cuando se estrella un petrolero

y las aves que emigran no pueden alzar el vuelo

con tanto petróleo negro

sobre sus alas.

Pero ahí estás tú

de manera voluntaria

para lavarme de toda esta mierda

y recordarme que tu presencia

y la presencia de tu sonrisa

es la que realente se apodera de mi cerebro

porque de mi corazón ya eres dueña.

Pero, vida,

quiero que sepas

que no es fácil conseguirlo.

Porque en los momentos en los que el miedo acecha

yo me siento como un niño

que tiene vergüenza

y se esconde tras las piernas de su padre

cuando le dicen que tiene los ojos

verdaderamente bonitos.

Y puede que mis ojos sean bonitos

pero la gracia está en cuando te reflejas en ellos.

Me siento como un niño

con miedo a la oscuridad

y está solo

en su cuarto

y solo escucha la tormenta

que va más por dentro

que por fuera.

Entonces me refugio por completo bajo mis sábanas

y cierro los ojos

mientras pienso en cosas bonitas;

mientras pienso en ti.

Sé que no tiene sentido cubrirse la cabeza

y echar el telón de mis párpados

ya que solo pierdo noción de la mínima luz tras la rendija de mi persiana

provocada por una farola (que no ilumina tanto como tu risa)

cuando a lo que temo es a la oscuridad.

Me siento como una marioneta con la que han jugado

y un día alguien llega

y me corta los hilos

para sacarme a bailar.

Tengo mucho miedo a muchas cosas

pero entonces tú no me dejas dormir en el motel

y me dices

con tu mirada anclada a la mía

que meta la llave

y encienda los motores

pero que esto

no es ninguna carrera.