Con qué perder la cuenta.

Dentro de ti
caben todos los poemas que te he escrito,
todas las historias a las que has dado a luz
y las que quedan.

Dentro de ti quepo yo entero
cuando me haces niño
y olvido el significado de las palabras crueldad,
injusticia,
mentira
y soledad.

Dentro de ti caben mis dedos que,
cuando salen,
parecen haber estado llorando en tus adentros
aguantándose las lágrimas
para no mojarte y que no cojas frío.

Dentro de ti
cabe una exposición
de los mejores relieves de tus cicatrices,
de tus guerras perdidas
y ganadas,
que solo unos pocos conocen,
y que dudo conocer yo
hasta que me cojas de la mano
cuando yo te ofrezca mi brazo entero
y me hagas la primera visita guiada privada
de la historia.

Dentro de ti no cabe mi razonamiento
ni mis vueltas para contarte lo que siento
ni mis rodeos por las ramas
ni el viento molesto
cuando intento encenderme un cigarro.

Dentro de ti cabe una sala entera
en la que recito mis poemas
sin miedo escénico
a la cual solo asistes tú.
No es que no hagan falta más oyentes;
es que no los quiero.

Dentro de ti
podría esconder mis miedos
y de hecho lo hago.

Dentro de ti caben mis recuerdos
más reprimidos
y tristes,
inmaduros y solemnes
a los que nunca he encontrado un hueco
dentro de otra gente.

Dentro de ti
podría bañarme en el mar,
ir a hacer rutas interminables
por las montañas más verdes,
perderme por el desierto sin tener sed,
congelarme en el polo norte
sin pasar frío.

Pero dentro de ti
no podría contemplar bien las estrellas
porque tendría cosas más bonitas
con las que perder la cuenta.
(Y mira que son bonitas las estrellas.)